今年至今上海南港码头外贸车辆吞吐量已超客岁全年总量

今年至今上海南港码头外贸车辆吞吐量已超客岁全年总量
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因曾经经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。基础上,中新网北京9月29日电(记者 岳川)在今日中网与诺斯科娃的女单第三轮比赛中,带伤出战的郑钦文决胜盘因伤退赛。实在本届中网开赛前,郑钦文曾在谈及伤病时走漏,自己的身材复原了“七七八八”。郑钦文正在公布会上 中新网记者 徐峻杰 摄  郑钦文在赛后消息发布会上表示,没有打完这场较量非常可惜。这是她第一次履历手术(7月接受右手肘部手术),因此也想通过本次中网较量测试手肘光复水平如何,凡是觉患上到疼痛加重,出于...。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁路程履历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化宝物”。其实,中新网9月28日电 据印度新德里电视台 (NDTV)报道,当地时光27日,印度南部泰米尔纳德邦的一场竞全聚会上发生践踏事件,印度官员暗示,现在遇难人数已升至34人,另有约40人受伤。  据报导,印度总理莫迪当天在交际媒体发文表示,“集会期间发生的这起可怜任务使人深感欢乐。我与失去亲人的家庭同在。希望他们在这个艰难的时刻刚强起来。祈祷所有伤者早日痊愈。”资料图:莫迪  报道称,多名到场者正在集会期间晕...。返来后,有年夜批案头事情。最终,新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托,带着以习近平同志为中央的党中央的亲热关怀以及天下国民的深情祝愿,中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地,继续探访慰问各族干部大众,夸年夜要深退学习贯彻习近平总布告正在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府工作汇报时的主要发言精神,完整准确全面贯彻新期间党的治疆方略,牢牢扭住新疆社会稳固以及长治久安事情总指标,牢牢围绕铸牢中华平易近族共同体认识主线...。现正在,里间只有她一个人私家,窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。  “而今是五点三非常。夜幕开端降临,犹如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,然而风物的静美无奈拂去心头的发愁,任务间隙,她给挚友费慰梅、费正清佳偶写了一封信:“正清,你看,如此美妙的风景呈面前目今现今我长远,我心田却感到凶猛的不适与厌倦,喉咙尤其惨重,宛如被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  在东北大学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北事项”,巨变迫近,她的心无法不悲痛。尔后的十多少年,她在战乱、贫病以及一起的撤离避祸中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思和感情逸闻,终究上,流浪失所是林徽因长久人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文手札由群众文学出书社首次出书,以中英文对比模式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她必定不是甚么女神”  打开书信的影印版,于葵耐烦辨认着一行行草率的手写体英文,有些信纸无比小,字只能更小,密密麻麻挤正在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在注释边栏或者空缺处找块地方,又挨挨挤挤写好多少行;还有些不是信纸,纸张质量欠好,字迹难以辨认。“抗战期间条件吃力,纸张珍贵要节省着用,此刻缮写就很艰难,翻译更磨练水平,需要熟悉林徽因的文体,忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以现在仅出书了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十多少年的手札信息量很年夜,没有仅详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭糊口、思维看法以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,出现了她所处期间的社会面貌、庞小任务以及学问份子的生存和思维情况。这些通讯,都被费氏匹俦仔细收藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封函件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因生日100周年留念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告知《中国新闻周刊》。她记患上,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的脸孔面貌、文雅的四合院院落、高雅的服装,以及书写正在照片阁下清秀的小楷字,一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意思:“有时认为表面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精美的人物,但肯定不是甚么女神,而是有血有肉、极端接地气且烟火气统统的一团体。”  2024年,为留念林徽因寿辰120周年,于葵按照家族保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在可靠的史实通知真正关心林徽因的人,林徽因最宝贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时,感应惟其如此,才对患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文手札内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编纂王一珂感受这批英文书信极有价值:“不管敷衍研讨林徽因仍是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套贵重且独一无二的史料,假如它们不存于世,也就而已经,既然还在,我相信总有一天会出书。”  于葵对翻译编纂出书这些书信也颇有些顾虑,“这些函件究竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信,恭敬前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我觉得这批信件的份量之重,它们的实在性无可比拟,别人再怎样替她说,不如去听听她本人怎么说”。  因为汗青原因,费正清夫妇复原林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能保存,现存只见零碎数页费氏匹俦自己的誊录,而无奈成为一段频仍来往的汗青性手札记录。“否则,两相对于比,一定很无意趣。”王一珂对《中国动态周刊》说,林徽因绝年夜部分手稿(包括文学、建筑代表作及少量中文手札)也未能生存,现存少量中文手稿亦零碎不可系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整顿下得以齐备保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包括那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为生存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批手札抄写。  正在为书信出书做编纂、校正的进程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的情绪和年夜胆直爽的表白打动。徐志摩逝世后,林徽因公开辟表的悼念都克制内敛,然而面临朋友,她表白了实在的怀念,称他为“最心爱的故交徐志摩”,以为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多患上多”,坦言“在那些进退两难、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战斗发作后,仍寻求享受以及小我地位的文化绅士,林徽因闪烁其辞地表达了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从情人变为伉俪后感受的区分:“作为老婆的爱比作为情人的爱要更严肃,后者处于热恋状况,自然会觉患上本人由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,以致依附她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思惟,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、激情以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个老婆,第二任老婆生下4个儿子。简单的人人庭里,林徽因从小就明晰,有些事无奈非黑即白地对于待,她一壁安抚备受萧瑟的母亲,一壁帮忙关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有乐趣的文人、学者,成为古代文学史的典范影象。女主人林徽因当然是其中的外围,梁再冰对于于葵回首转头回忆说,“林徽因最美的时候就是她谈话的时辰,充满激情,神色飞腾,每个话题她都有本人的看法,但别人关注她的时间,她也同样存眷他人,是一个老实的聆听者”。  正因如此,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及老婆闹别扭,妻子一怒回了姑苏外家,他找林徽因倾吐整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“殚精竭虑地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生涯极其波折,人的天性极其动听之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人至多时,林徽因家中甚至采用了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习性关注在前厅热忱招待每位朋友的她,鲜有人看到常常奔向后院处置年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还淘气地召唤好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致倘使其中任何一丝残痕重现,就会让我再次堕入过去的恶运之中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子,没有必像本身这样,每每一“一睁开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁冗,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  恶运很快便来了,却不再是家庭胶葛那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久告别了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,末了搬家到四川李庄,开始了长达十几年的流离失所。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能残缺无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身边,他们心想这回躲不失落了,“宁愿聚拢一点,省患上留下几个在世的人去接受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如斯经历,林徽因仍然说,“没有会落空勇气,在非常颓废的情况下,咱们仍度量昂扬的心愿”。一起上,他们乘坐“各种材料、也不知甚么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位居然塞进近30名搭客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子不雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上沉着飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身材再也支持没有住,发起高烧。因为年夜批军校学员和多少班年夜巴搭客滞留,到处住满了人,行将露宿陌头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一路饮酒、赌博,他们的话飘过去,被林徽因记着,厥后活泼地写给费慰梅。于葵感触:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧当中,她还故意去品味简单的人生,用她那美好活泼的言语记录上去。”  卧病多少天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,成效陈旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动,借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材尚未完全复原。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯蒙受重创,在昆明,奇怪是到了李庄病情总爆发,林徽因彻底躺倒了。  一起奔走逃难,她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙仆人,而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子现在仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参不雅时看到了,马上打德律风给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  当时辰,林徽因时时一团体背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不患上不放弃很多文学艺术的创作,来支持这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样,以是她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽期间的建筑史还艰难。她依然在对于峙以及费慰梅通信,尽管“在现实背后,情绪成为了一种奢侈,但它不该淹灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏配偶有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时,林徽因频频对费慰梅说,不甘心宁可“只是闲坐在这儿”,“必需为信奉而战,以便循着咱们萍踪的后来者能够享有安定的期间,造诣一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然本身不能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,起初,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了了关照家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创作发明的中公营造学社,所幸学社多少位主要职员逐步在昆明聚齐,急救古建的工作继续开展了。长久以来,林徽因都是营造学社的主要成员,遍踏荒田野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同昔时拿不到构筑学位同样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便曾经经将建筑选定为自己的专业。可是那个期间,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是还没有修建这一学科,修建仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与男子更是绝不沾边。正在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入当时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在昨天,能够叫思惟先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生,她只能曲折“让步”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修筑筑课程,毕业时获取美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今日推许的跨学科,林徽因在百年前就已经先行现实了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感叹,所以《林徽因选集》与任何名家选集都差别,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正正在为出国留学做操办,当他听到林徽因对建筑学业余富有新意的描述后,立刻见解到这门专业正是自己所善于与追求的,建筑成为他们毕生的奇迹和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》,谈战后重修,它简直是事先最新的修建需要与理念。那时,全世界修建师都在考虑战后重修以及乡村打算等念头,身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈当时病患上要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,以至如作甚低支出人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华年夜学建筑系,沉痾的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建造系初创的景象时曾感慨:“林师长教师对这个系的成长费心至多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的规画者、指挥者,能帮助咱们解决颇多灾题。惋惜,这些并不非常为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多调查以及学术钻研并做出重年夜奉献,却不头衔也没有名分,这是林徽因终身学研生活的常态,她不计较,愿做“幕后好汉”,与同人或者长辈分享自己的思考以及成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是修建学社的年轻成员,他起初对梁再冰回忆,当时本身年龄尚轻,不知道怎么深入这个畛域,是林徽因手把手耐心指导,为他抉择入门书籍,以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的教师,那时,林徽因曾经经恒久卧床,她在病床上支一张小桌,稍有实力了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指导下实现的。  她生平挚爱她所挑选的建筑奇迹。就在文章开头所说的谁人1935年的冬季下战书,林徽因写给费氏伉俪的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日咱们会在某个地方相逢,对于吗?你知道,我想当时我已步入暮年,为了能更好地做些事情,我该当会远离众人和杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国事情后他们又再相见,可是,她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“阔别众人杂事”。1955年春,林徽因由于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知晓本身已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了宝贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子挺身而出,鄙陋陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国旧事周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

学术观点,对党员纪律问答测试 答题H5游戏 带排名后台 编辑题目✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅而言,这一点很主要。

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新网北京9月27日电 城市更新不仅是历史文脉的赓续,更是区域高质量发展的驱动力。北京市丰台区积极推动重点地区转型升级,南中轴地区加快功能重塑、品质提升,中央芭蕾舞团业务用房扩建项目将于年内亮相,国家自然博物馆新馆、首都规划展览馆加快开发建设;推动保留楼宇转型升级,释放建筑面积64.5万平方米,由大红门服装商贸城转型的南中轴国际文化科技园,已入驻元宇宙等新兴产业领域企业469家,获评北京城市更新“最佳实践”;由福成大厦批发市场改建的丰台区政务服务中心,成为全市首批高聚合的区级综合服务中心。  以“活力丰台 常更长新”为主题的第三届丰台城市更新合作发展论坛暨第四届北京城市更新论坛丰台分论坛26日举办。本次论坛由北京城市更新联盟指导,北京丰台文化旅游集团有限公司、中铁建工集团有限公司联合主办,集中展现丰台城市更新成效。以“活力丰台 常更长新”为主题的第三届丰台城市更新合作发展论坛暨第四届北京城市更新论坛丰台分论坛举办。丰台区供图  精准锚定“民生坐标”,打造城市更新的“丰台样板”  城市更新的核心是“人”,丰台的实践始终锚定“民生坐标”。“十四五”期间,丰台区立足“首都前院、城市门户、文化客厅、生态屏障”功能定位,构建起“一办一院一平台多伙伴”工作体系,创新推行“街企结对”模式,紧扣百姓所盼,全面提升城乡环境品质,全力服务保障和改善民生,走出了一条多元参与、共建共享的城市更新路径。  2024年以来,丰台区启动两批9个城中村改造项目,总投资1053亿元,项目数及投资额均居全市第二;“十四五”期间老旧小区改造完成102个、近300万平方米,惠及居民4.8万户,切实解决群众“住有所居、住有优居”需求;高标准打造方庄、马家堡、草桥花卉大观园等城市活力中心;打造“金角银边”359处,建成“口袋花园”218处,草桥街区建成全市首个花园城市建设全场景街区。  城市更新从“规模扩张”转向“品质提升”,是高质量发展的必然选择。丰台区委副书记、区长张艳林介绍,丰台区完成超100万平方米楼宇更新,改造14个老旧厂房,出台《丰台区低效楼宇认定标准(试行)》实现空间资源高效利用,积极建设天坛智能医工产业园等特色园区。  丰台区还深入实施城市基础设施生命线安全工程,“十四五”期间开通道路(路段)94条、101公里,区域路网密度提升3.5%,完成道路疏堵及大修工程45项。深入实施城市基础设施生命线安全工程,更新老旧供热管网1105公里;供水管线、污水管线、再生水管线总长度分别增加8.9%、7.6%、9.4%,为城市安全平稳运行奠定坚实基础。  “城市更新的底色,是‘便民、利民、惠民、安民’的民生温度。”丰台区住建委相关负责人表示,丰台区目前正在系统梳理街区可更新空间、低效用地、人口结构、设施缺口等,绘制更新潜力图谱,形成问题清单、资源清单和项目清单,明确街区更新的主攻方向。未来将以“分类更新、分区推进、统筹运营”的思路制定区域更新实施方案,构建多维度、多类型协同的整体街区更新策略。结合街道发展愿景、人口结构、功能定位等,因地制宜划分不同类型设置更新主题。以“活力丰台 常更长新”为主题的第三届丰台城市更新合作发展论坛暨第四届北京城市更新论坛丰台分论坛举办。丰台区供图  南中轴地区释放建筑面积64.5万平方米  保护历史遗产,就是守护城市的文明根脉,丰台选择了一条“产城文融合”的路径,让老巷留住烟火,让新景留住古韵,让城市在更新中延续独有的气质。丰台区相关负责人表示,“我们当好‘搭台者’,引导企业、街道、居民从‘旁观者’变为‘参与者’,让更新方案更贴合群众需求的同时,也让历史文脉与现代发展同频共振,形成‘产城文融合’的城市更新格局。”  丰台的一处处城市更新,无不践行着“产城文融合”的理念和路径。当天,现场展示了入选2025年“北京城市更新最佳实践”与“优秀项目”的5个丰台案例,长辛店老镇城市更新项目启动区(一期)以“老镇常新”为理念,保护历史肌理的同时,打造“文、旅、商、产、居”融合的综合性地标街区,为老镇注入新活力;花卉交易中心提质更新项目依托丰台区“花乡”800年花卉产业文化,改造传统市场与闲置绿地,构建“花+”产业集聚地,实现从传统花卉交易向数字花卉经济的革新;马家堡路68号院2号楼危旧楼房改建项目采用“原拆原建”模式,增设电梯、厨卫等成套设施,解决17户平房居民居住难题,预计2025年10月底实现回迁;京东MALL(南三环店)项目盘活闲置近十年的商品批发楼宇,打造全市首家、全国最大京东线下数字消费体验中心,成为“文化+科技+商业”融合的南城新地标;凉水河石榴庄段滨水空间提升及水生态修复项目通过河道治理、景观打造,构建“一廊五区十景”格局,解决水质、交通问题,让市民从“背对河”变为“拥抱河”,幸福感显著提升。  此外,方庄街道作为全市首个街道层级区域综合更新试点,通过政企联盟、专项规划推动区域面貌整体焕新;芳华里家庭养老社区将闲置30年电影院改造为适老化服务空间。东高地街道依托航天发祥地资源,谋划“航天+文创”,让“航天精神”融入城市基因;宛平博物馆之城修缮老旧院落,让红色记忆代代相传。与此同时,中车二七智能制造园的产业转型,实现了“文化赋能产业、产业激活空间”,丰台的更新,不仅让城市“颜值”更高,更让城市“内涵”更厚。9月26日,伴随着永定河畔的秋日晚风,2025“卢沟晓月”中秋文化节拉开帷幕,宛平城城墙同步正式对外开放,开启常态化运营。记者 富田 摄  城市更新不仅是历史文脉的赓续,更是区域高质量发展的驱动力。丰台区积极推动重点地区转型升级,南中轴地区加快功能重塑、品质提升,中央芭蕾舞团业务用房扩建项目将于年内亮相,国家自然博物馆新馆、首都规划展览馆加快开发建设;推动保留楼宇转型升级,释放建筑面积64.5万平方米,由大红门服装商贸城转型的南中轴国际文化科技园,已入驻元宇宙等新兴产业领域企业469家,获评北京城市更新“最佳实践”;由福成大厦批发市场改建的丰台区政务服务中心,成为全市首批高聚合的区级综合服务中心。  “丰台将深化战略引领,强化城市更新全域协同。高质量编制丰台区’十五五’时期城市更新发展规划。”负责人表示,丰台区建立“全域一张图”规划体系,立足现有“储备库-实施库”动态管理机制,确保控规与实施项目衔接顺畅;系统谋划南中轴地区剩余7栋楼宇“腾笼换鸟”,为培育新质生产力拓展优质承载空间;积极响应“好房子”建设要求,有序推进城中村改造;加快打造花园城市,推广绿色建筑、节能技术;坚持保护优先、合理利用,推进长辛店老镇有机更新(二期),加快“宛平博物馆之城”建设,守护好城市记忆;依托人工智能算法等技术手段,提高各类公共服务便捷性和精准性。(完)--> 【编辑:刘欢】

📖 相关文章